
I difensori   
delle   
nostre   

libertà

30 anni del Premio Sacharov





I difensori   
delle   
nostre   

libertà



© Unione europea, Parlamento europeo, 2017

Fotografie
Enri Canaj/Magnum Photos
Bieke Depoorter/Magnum Photos
Jérôme Sessini/Magnum Photos
Newsha Tavakolian/Magnum Photos, assistita da 
Amine Landoulsi

Testi
Éric Fottorino, assistito da Manon Paulic

Grafica
Hello Dune Lunel

Ringraziamenti
I borsisti Sacharov: Asma Kaouech, Ameha 
Mekonnen, Jadranka Miličević e Samrith Vaing
Per Magnum Photos: Clarisse Bourgeois, Antoine 
Kimmerlin, Nikandre Koukoulioti, Giulietta 
Palumbo, Claire Saillard e Pauline Sain

Le opinioni espresse in questo libro sono quelle 
degli autori e non riflettono necessariamente la 
posizione del Parlamento europeo.



30 anni del Premio Sacharov

I difensori   
delle   
nostre   

libertà



Doppia pagina seguente: Guy le Querrec 
Germania, Berlino, 1989.
Giovani festeggiano il nuovo anno in cima 
al muro di Berlino.



Indice
Prefazione� 9

Samrith Vaing� 14

Asma Kaouech� 48

Ameha Mekonnen� 82

Jadranka Miličević� 114

I difensori delle nostre libertà� 151

Il Premio Sacharov� 167

I vincitori del Premio Sacharov� 168

Il ruolo del Parlamento 
europeo� 170









9

Il Premio Sacharov, di cui celebriamo il trente-
simo anniversario, conserva la stessa attualità di 
quando è stato consegnato per la prima volta 
nel 1988 a Nelson Mandela e Anatolij Marčenko. 
La lotta per i diritti umani continua, infatti, 
a essere una priorità per il Parlamento europeo. 
Il Premio Sacharov per la libertà di pensiero 
è un’iniziativa faro nel quadro del nostro impe-
gno più ampio in favore dei diritti umani, diritti 
che sono al centro dei nostri valori comuni.

Il Premio Sacharov, conferito a numerose per-
sonalità autorevoli, ha assunto nel tempo un 
significato ben più ampio di una cerimonia 
annuale, diventando uno strumento impor-
tante per i vincitori. Il Parlamento europeo 
mette in contatto questi ultimi con la rete 
del Premio Sacharov e li sostiene nella loro 
opera di ambasciatori impegnati a promuo-
vere lo spirito dell’iniziativa. Insieme ai vinci-
tori abbiamo lanciato il programma di borse 
di studio Sacharov per i difensori dei diritti 
umani, inteso a fornire un sostegno agli atti-
visti in tutto il mondo.

Questo libro parla di tutti coloro che — proprio 
come i vincitori del premio — si battono per 
i propri diritti e per una società più equa, inco-
raggiando gli altri a fare lo stesso. Non posso 
che esprimere la mia ammirazione e il mio 
sostegno per i quattro coraggiosi vincitori del 
Premio Sacharov — quattro fra i tanti — di cui 
questo libro racconta il lavoro e la vita emble-
matica. Vorrei inoltre cogliere l’occasione per 
ringraziare Éric Fottorino, importante giornali-
sta e scrittore, che ha raccontato con successo 
la loro storia, stimolando la riflessione con il 
suo saggio sui diritti dell’uomo nel mondo, 
nonché Jérôme Sessini, Bieke Depoorter, Enri 
Canaj e Newsha Tavakolian, quattro fotografi 
affermati le cui immagini contribuiscono 
a dare vita a queste storie.

Negli ultimi anni, lo spazio occupato dalla 
società civile si è progressivamente ridotto 
in molte parti del mondo. Le organizzazioni 
impegnate nella difesa dei diritti fondamen-
tali dei cittadini vengono talvolta accusate di 
essere degli «agenti stranieri» nel loro paese 
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e le loro voci vengono messe a tacere attra-
verso intimidazioni, incarcerazioni e torture. 
I diritti fondamentali sono messi in discus-
sione anche nella società occidentale e all’in-
terno dei confini dell’Unione europea. Le 
libertà essenziali dei nostri concittadini sono 
minacciate dal terrorismo globale, contro il 
quale dobbiamo lottare con determinazione, 
senza tuttavia violare le nostre libertà fonda-
mentali.

Sino ad ora il Premio Sacharov è stato confe-
rito tre volte ad attivisti cubani per la democra-
zia: Guillermo Fariñas nel 2010, il movimento 
Damas de Blanco nel 2005 e Oswaldo José 
Payá Sardiñas nel 2002. Riconoscendo l’ope-
rato di Hu Jia nel 2008 e di Wei Jingsheng nel 
1996, il premio ha messo in luce per due volte 
la lunga e difficile lotta per i diritti umani in 
Cina. Nel 2012 abbiamo inoltre celebrato l’a-
zione degli attivisti iraniani Nasrin Sotoudeh 
e Jafar Panahi, e nel 2009 quella dell’organiz-
zazione non governativa russa Memorial.

La libertà di stampa è esposta a varie minacce 
in numerosi paesi, dove i  governi tentano 
di far tacere e opprimere i giornalisti. Asse-
gnando il Premio Sacharov a Reporter senza 
frontiere nel 2005, all’Associazione bielorussa 
dei giornalisti nel 2004 e a Oslobođenje nel 
1993, il Parlamento europeo ha reso omaggio 
ad attori emblematici che hanno difeso il gior-
nalismo indipendente in quanto caposaldo 
della democrazia.

Le donne continuano a essere tra i soggetti 
più vulnerabili alle violazioni dei diritti umani. 
Le vincitrici del premio nel 2013 e 2005, Malala 
Yousafzai e Hauwa Ibrahim, sono impegnate 
a  difendere e  promuovere strenuamente 
i diritti delle donne, tra cui l’accesso all’istru-
zione. Nel 2016 il Premio Sacharov ha reso 
omaggio a due coraggiose donne yazidi pro-
venienti dall’Iraq, Lamya Haji Bashar e Nadia 
Murad, e nel 2014 al medico congolese Denis 
Mukwege, per essersi opposti alle abomine-
voli violenze subite da donne e bambini in 
situazioni di conflitto.

Il Premio Sacharov celebra inoltre la libertà di 
pensiero, che tra tutti i diritti umani è quello 
più profondo. Alcuni vincitori, come il blogger 
saudita Raif Badawi, sono stati incarcerati solo 
per avere espresso le loro idee.

Nell’arco degli ultimi trent’anni i  vincitori 
del Premio Sacharov sono stati una fonte 
di costante ispirazione. Mi auguro che nei 
prossimi trent’anni questa ispirazione inco-
raggi altre persone a interessarsi, impegnarsi 
e combattere per un mondo più equo, con-
ferendo al Premio Sacharov un’importanza 
ancora maggiore.

Pagina di sinistra: Ian Berry  
Sud Africa, Lamontville, 1994.
Sostenitori di Nelson Mandela attendono il suo arrivo 
durante le elezioni presidenziali.

Doppia pagina seguente: Stuart Franklin  
Cina, Pechino, 1989.
La manifestazione sulla piazza Tien’anmen, che sarà 
duramente repressa qualche giorno dopo.







14

fotografato da 
Jérôme Sessini

Samrith 
Vaing
Cambogia
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Samrith Vaing ha 35 anni. Si presenta da subito 
come un indigeno. Appartiene alla minoranza dei 
bunong, una delle ventiquattro comunità del paese 
nonché una delle più numerose e antiche, insediata 
da oltre duemila anni nella provincia di Mondulkiri, 
nella parte orientale della Cambogia, vicino alla 
frontiera con il Vietnam.

Ciò che ha colpito il fotografo Jérôme Sessini, 
che l’ha accompagnato per diversi giorni, 
è  l’assoluta serenità dei paesaggi e  delle 
persone, la semplicità degli abitanti dei vil-
laggi e l’autenticità che vogliono conservare 
a tutti i costi. «Non c’è nulla di astratto né di 
ideologico nel loro modo di vivere», spiega il 
reporter, abituato a trovarsi in zone di guerra 
in situazioni di estrema tensione. Qui tutto 
sembra essere favorevole alla quiete. «È dif-
ficile mostrare la violenza politica», spiega 
Jérôme. Durante il viaggio verso Stung Treng, 
però, questa violenza l’ha avvertita. Samrith 
voleva recarsi nei villaggi situati nella foresta, 
ma le forze di polizia e militari ne bloccavano 
l’accesso. Stabilire un contatto con le comu-
nità locali era impossibile. Il militante dei diritti 
umani era determinato a passare a tutti i costi, 
tanto era forte il suo desiderio di far compren-
dere al suo ospite le difficoltà affrontate da 
tali comunità, soggiogate agli interessi delle 
società cinesi che usurpano le loro terre con la 

complicità del governo. Jérôme Sessini tutta-
via non ha accettato che Samrith corresse un 
tale rischio; il pericolo era troppo elevato.

Eccovi il quadro della situazione, con le sue 
sfide. Qui la difesa delle libertà individuali si 
confonde con la difesa dell’ambiente, della 
foresta e dei suoi abitanti, sia uomini sia ani-
mali, come ad esempio le scimmie, che con-
dividono la vita delle famiglie, o i cani, che in 
foto sembrano dei veri e propri personaggi. 
Quando il fotografo è arrivato in Cambogia, 
Samrith Vaing era felice all’idea di parlare 
inglese per un’intera settimana. In quel modo 
avrebbe potuto migliorare l’uso della lingua 
per trasmettere ancora più efficacemente il 
suo messaggio alle autorità internazionali e a 
tutte le persone che intende sensibilizzare 
alla causa. È esattamente il legame tra l’uomo 
e la terra, la tutela degli ambienti naturali e la 
lotta contro gli squilibri climatici a (pre)occu-
pare questo militante attivo sul campo. Ripete 
all’infinito «I go to the ground», un modo per 
mostrarsi vicino alle persone, ai loro problemi 
e alle loro preoccupazioni.

Cambogia, Prame. Luglio 2017.
Samrith Vaing, difensore dei diritti umani e borsista 
del premio Sacharov.
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Cambogia, provincia di Stung Treng.
Deforestazione dovuta allo sfruttamento 
intensivo del legno, all’espansione dei terreni 
destinati a coltura e alla costruzione di dighe.

Doppia pagina seguente:  
Cambogia, provincia di Mondulkiri.
I bunong rappresentano il gruppo etnico più 
importante delle regioni montane della 
Cambogia. A quanto pare, vivrebbero nella 
provincia di Mondulkiri da circa duemila anni.
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«Mi interesso in particolare alla foresta», 
spiega. «Mi aspetto che il governo agisca 
e si unisca a noi su questo tema. Ma nulla di 
ciò accade, anzi, tutto il contrario. La foresta 
è scomparsa, alcuni attivisti sono stati uccisi 
o si trovano in prigione, e altri si sono lasciati 
sopraffare dalla paura a seguito delle pres-
sioni subite, abbandonando il loro impegno». 
Ma per Samrith Vaing non c’è verso di lasciarsi 
intimidire. Intende battersi per la sua gente 
contro tutte le ingiustizie, senza dimenticare 
nessuno. Salvare la natura per salvare l’uomo.

È stato lo spettacolo di questo paese e degli 
abitanti della foresta che ha spinto Jérôme 
Sessini a rinunciare ai colori. Ai suoi occhi lo 
stile di vita autentico seguito dagli abitanti 
imponeva il bianco e  nero. E  spiega: «Per 
cogliere l’essenziale, è meglio riprodurre la 
bellezza liberando l’immagine da ciò che 
appare superfluo». Come se volesse creare 
un relazione ancora più diretta tra il soggetto 
e colui che lo scopre. Cosa ha colpito l’atten-
zione di Sessini in un paese ancora alle prese 
con i fantasmi del genocidio commesso dai 
Khmer rossi tra il 1975 e il 1979? Presso il 
Museo della memoria di Phnom Penh, Jérôme 
Sessini ha visto migliaia di fotografie delle vit-
time, i visi eternamente silenti ma al tempo 
stesso così eloquenti. Forse ha colto nelle 
loro espressioni parte di quella gravità che 
pervade le sue immagini. Come nel mercato 
a cielo aperto di Stung Treng, dove una gio-
vane donna dallo sguardo determinato vende 
frutta e verdura sotto la pioggia. Da quando 
è iniziata la costruzione di una diga ad opera 
di un’impresa cinese, gli indigeni sono peren-

nemente esposti al rischio di essere espulsi. 
Per costringerli ad abbandonare la zona, le 
autorità locali hanno vietato ai bunong l’ac-
cesso ai mercati coperti che pure continuano 
a esistere. Relegandoli all’esterno, esposti alle 
intemperie, le autorità sperano in tal modo di 
scoraggiarli. Sanno inoltre che l’imposizione 
di condizioni così precarie inciderà negati-
vamente anche sui loro guadagni. In que-
sto modo le autorità sperano che i bunong 
accetteranno le proposte del potere centrale: 
lasciare le proprie abitazioni, essere ricollo-
cati lontano da casa, lontano dalle loro terre 
ancestrali, in alloggi anonimi, in luoghi senza 
storia. Questi programmi di rilocalizzazione 
sono il tormento dei bunong della foresta, 
che chiedono soltanto di poter rimanere dove 
hanno sempre vissuto. Samrith Vaing è al loro 
fianco. Sa bene che i potenti sono insensibili: 
il clan che ha in mano il paese può radere al 
suolo migliaia di ettari di foresta senza bat-
tere ciglio. In mezzo ci sono dei villaggi? Non 
importa! L’interesse finanziario vince su tutto.

È in questi casi che interviene Samrith attra-
verso la sua organizzazione, la Community 
Development Cambodia. «Ho lavorato per 
molto tempo per un’associazione nazio-
nale con sede nella capitale», spiega. «Ave-
vamo poche risorse finanziarie, quindi pochi 
mezzi per spostarci. Ora che sono tornato 
nella provincia di Kratie, una località molto 
turistica, ho modo di constatare difficoltà 
di ogni genere. Qui gli indigeni devono far 
fronte all’invasione della canna da zucchero. 
Arrivano imprese cinesi e vietnamite che si 
impossessano dei terreni, distruggono la 
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foresta e piantano canna da zucchero. In altri 
luoghi il problema è legato alle piantagioni 
di hevea destinate alla produzione di cauc-
ciù. Nei pressi della frontiera con il Vietnam, 
sono le imprese agricole che producono olio 
di palma a rappresentare una minaccia per la 
vita degli abitanti e per l’accesso alle risorse 
naturali». All’origine di questi gravi squilibri vi 
è la politica del governo, che rilascia licenze 
alle imprese straniere in cambio di denaro, 
consentendo così a investitori senza troppi 
scrupoli di impadronirsi dei terreni. La corru-
zione regna sovrana e la foresta cambogiana 
continua a essere sfruttata. «Le imprese che si 
insediano qui pubblicano relazioni false, fin-
gendo che la loro presenza non incide in alcun 
modo sulla vita della popolazione. E le auto-
rità pubbliche chiudono un occhio. In poco 
tempo le aziende straniere disboscano vaste 
aree. Il legname viene spedito in Vietnam e poi 
in Cina per essere venduto». Le fotografie di 
Jérôme Sessini non hanno bisogno di alcun 
commento. Un insieme di paesaggi desolati, 
devastati, quasi come ci fosse stato un terre-
moto. Il suolo, privato degli alberi e del manto 
vegetale, diventa instabile e le inondazioni, di 
conseguenza, provocano danni spaventosi. 
Solo i bambini se ne rallegrano, tuffandosi in 
questi mari emersi dal nulla in poche ore.

Samrith Vaing offre un’arma fondamen-
tale alle popolazioni che rischiano di essere 
espulse dalle loro case: la conoscenza dei 
propri diritti. “Come possono difendersi se 
non li conoscono?”. Nonostante i rischi in cui 
incorre, all’occorrenza non esita a esprimere 
la sua opinione sui mezzi di comunicazione 

né a rendere pubblico il suo nome. Anzi, fa 
uso delle piattaforme sociali e pubblica molti 
video. Ha persino creato un canale Youtube 
per dare informazioni sul suo operato. Ma la 
sua vocazione è soprattutto altruista: «Resto 
nell’ombra per aiutare gli indigeni. Li sostengo 
per aiutarli a difendersi. Il mio obiettivo è sen-
sibilizzare al riguardo, non certo combattere 
contro entità specifiche. Evito di puntare il dito 
contro il governo. La mia strategia è non criti-
carlo direttamente, ma porre in evidenza fatti 
riprovevoli. Il mio lavoro si concentra inoltre 
sul riscaldamento climatico. Questo problema 
è  strettamente legato alla questione delle 
condizioni di vita. L’ho capito osservando la 
situazione in Malaysia. Le popolazioni autoc-
tone si nutrono dei doni della natura, come il 
miele e la selvaggina, e raccolgono la resina 
e la gomma. In cambio si prendono cura della 
foresta. Proteggendola, fanno rallentare il 
riscaldamento climatico. Qui in Cambogia gli 
indigeni si battono affinché il governo agisca 
e garantisca i loro diritti: il diritto di accedere 
alle terre e alle risorse della natura e il diritto 
ad avere scuole, strade e ospedali. Se tali que-
stioni vitali non verranno risolte nella loro 
totalità, sorgeranno gravi conflitti».

Samrith trasmette instancabilmente il suo 
ardore, la sua energia e la sua determinazione 
alle famiglie che incontra, spalleggiandole 
nella lotta per i  loro diritti. Basta cogliere 
gli sguardi catturati da Jérôme Sessini per 
trovarvi una calma determinazione, quel 
connubio di serenità e  risolutezza che ha 
profondamente colpito il fotografo. Il volto di 
una donna davanti al complesso industriale 
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cinese Rui Feng, sospettato di essersi illecita-
mente impossessato di 500 ettari di terreno 
per piantare canna da zucchero nella provin-
cia di Preah Vihear. Il viso degli abitanti della 
minoranza kui, nel villaggio di Prame; donne 
e bambini, pescatori e studenti che non chie-
dono altro che tutto resti com’è. Osservare 
queste fotografie è una lezione di coraggio 
e una fonte di speranza.

Cambogia, Stung Treng.
Donna bunong vende i suoi prodotti nelle 
vicinanze del mercato di Stung Treng.



Cambogia, provincia di Stung Treng.
Samrith Vaing (a destra) in visita presso una famiglia 
bunong trasferita dal governo in un’altra abitazione. 
A causa dello sfruttamento delle foreste e della 
costruzione di dighe ad opera dei gruppi industriali cinesi, 
le comunità indigene sono costrette dal governo 
cambogiano a lasciare le loro terre ancestrali.
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Cambogia, provincia di Preah Vihear.
Cheom Kol vive di fronte al complesso industriale 
cinese Rui Feng. Le famiglie accusano Rui Feng 
International di aver illecitamente dissodato circa 
500 ettari di terreno per coltivarvi una 
piantagione di canna da zucchero.
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Cambogia, provincia di Preah Vihear.
Un bambino della minoranza bunong nuota 
dopo le forti piogge che hanno provocato 
inondazioni.
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Cambogia, provincia di Stung Treng.
Bambino bunong attende la ricollocazione in un 
campo gestito dal governo.







Doppia pagina precedente e pagina 
di sinistra:  
Cambogia, provincia di Preah Vihear.
Bambini della minoranza bunong giocano lungo 
il ciglio della strada.
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Cambogia, provincia di Preah Vihear.
Giovane donna bunong intenta a pescare.
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Pagine di sinistra e di destra:  
Cambogia, provincia di Mondulkiri.
Bambini della minoranza bunong attendono di 
partecipare alla messa domenicale nella chiesa 
cristiana di Laoka.
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Sopra: Cambogia, provincia di Mondulkiri.
Messa celebrata nella chiesa di Laoka.

Pagina di destra: Cambogia, Prame.
Bambini della minoranza kui nel villaggio 
di Prame.

Doppia pagina seguente: Cambogia, 
Anlong Srey.
Membri della minoranza indigena kui nel 
villaggio di Anlong Srey. I kui sono attivamente 
coinvolti nella protezione della foresta di Prey 
Lang.
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Cambogia, provincia di Stung Treng.
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Sopra: Cambogia, provincia di Preah Vihear.
Bambini, principalmente appartenenti alla 
comunità kui, a scuola.

Doppia pagina seguente: Cambogia, provincia 
di Preah Vihear.
Una famiglia bunong vive di fronte al complesso 
industriale cinese Rui Feng.
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Pagina di sinistra: Cambogia, Prame.
Giovane donna kui nel villaggio di Prame.

Sopra: Cambogia, provincia di Preah Vihear.
Vista del complesso industriale cinese Rui Feng.

Doppia pagina seguente: Cambogia, Prame.
Bambini della minoranza kui nel villaggio 
di Prame.







Pagine di sinistra e di destra: Cambogia, Prame.
Militanti dei diritti della minoranza kui.
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Doppia pagina seguente: Cambogia, provincia 
di Preah Vihear.
Allievi della minoranza bunong lungo il ciglio 
di una strada.
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Asma 
Kaouech
Tunisia

fotografata da Newsha Tavakolian
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Asma Kaouech ha 25 anni. È una giurista. Suo padre 
era insegnante di filosofia. Le ha dato dei buoni 
consigli: non guardare la televisione di Ben Ali; 
preferire invece i libri, quelli di Kant, di Heidegger; 
studiare la democrazia, le libertà individuali e i 
diritti delle donne. «Mi portava molti libri sul 
femminismo», racconta la giovane tunisina cresciuta 
nella capitale ma originaria del sud del paese.

«Fin dall’infanzia, mi ha insegnato ad essere 
una persona portatrice di valori». Portare dei 
valori come si porta una speranza. Queste 
poche parole caratterizzano questa attivista 
il cui battesimo del fuoco risale al 2011, due 
settimane prima della rivoluzione che con-
durrà alla caduta e alla partenza del dittatore 
Zine el-Abidine Ben Ali. Certo, la Tunisia può 
appoggiarsi su migliaia di Asma in tutto il 
paese, come sottolinea la fotografa iraniana 
Newsha Tavakolian che l’ha seguita, e si tratta 
di una ricchezza umana considerevole. Ma 
questa Asma, con le sue parole, le sue azioni, 
il suo modo di trasformare in clown bianchi 
dei bambini di strada senza un’occupazione 
e pronti a finir male, è unica.

Tutto ha inizio con il dolore di un uomo, 
Mahomed Bouazizi, che il 17 dicembre 2010 

si è immolato a Sidi Bouzid scatenando un’on-
data di proteste senza precedenti: la denun-
cia di un intero popolo, esaurito dal regime 
poliziesco di Ben Ali e del suo clan. I popoli, 
una volta liberati, non sempre sanno cosa fare 
della libertà. Verrà poi il momento del confe-
rimento del potere agli islamisti del partito 
Ennahda. Altro dolore. Ma il treno della sto-
ria va avanti, trainato dal popolo che chiede 
una nuova assemblea costituente, una nuova 
costituzione, finalmente adottata il 26 gen-
naio 2014. Asma è felice: «Questo testo garan-
tisce molti nuovi diritti: la parità tra donne 
e uomini; il diritto dei giovani di partecipare 
alla politica; la libertà di coscienza, un impor-
tante passo avanti». Come molti dei suoi con-
nazionali, non ha combattuto invano. Non ha 
protestato invano. Non ha passato due giorni 
in carcere per nulla, prima della rivoluzione, 
quando la polizia di Ben Ali l’ha rinchiusa die-
tro le sbarre. Ne è uscita soltanto dopo aver 
promesso l’impossibile: di non esprimere più 
le sue opinioni politiche, di impegnarsi per 
iscritto a non manifestare più, bensì a studiare, 
studiare semplicemente e rientrare a casa, da 

Tunisia, Tunisi, agosto 2017.
Asma Kaouech, 25 anni, borsista del premio 
Sacharov, è a capo di Fanni Raghman Anni, 
un’associazione tunisina impegnata nella difesa 
dei diritti umani. È stata tra le prime 
organizzazioni ad aver creato laboratori artistici 
per contrastare la radicalizzazione dei giovani.
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Tunisia, Tunisi.
Giovani attori e attrici che lavorano con 
l’associazione Fanni Raghman Anni.
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brava. «Grazie a Dio è arrivata la rivoluzione», 
dice Asma. «Uno dei più bei momenti della 
mia vita! Tante cose mi hanno colpita, come 
ad esempio la gente che si organizzava per 
proteggere il proprio quartiere. Pattuglia-
vano. Le donne preparavano i pasti. Ci ritro-
vavamo tutti per condividere le nostre storie, 
i nostri problemi, le nostre aspirazioni». La 
società civile si batte contro gli islamisti che 
vogliono imporre la religione all’interno dello 
Stato. Asma sarà la sola studentessa ad otte-
nere un posto come tirocinante nella nuova 
Assemblea. Vuole vedere cosa decidono 

i deputati. Le dicono: «Vai in spiaggia!» Ma 
lei rimane lì. Non sanno quanto sia ostinata 
Asma. E’ in questo momento che Asma e un 
pugno di attivisti creano Fanni Raghman Anni 
(FRA), letteralmente «Artista mio malgrado». 
Una rivoluzione nella rivoluzione. L’oralità, 
i  corpi che si muovono, che si esprimono, 
che lottano. «Durante i sit-in e le manifesta-
zioni abbiamo iniziato a utilizzare il teatro di 
strada, l’arte e la cultura come nuova tattica 
per difendere i diritti umani, per richiamare 
l’attenzione della gente». Da semplice movi-
mento nato nel 2011, due anni più tardi FRA 
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diventa un’associazione, dopo aver collau-
dato le sue pratiche anarchiche nei caffè. «La 
nostra missione principale era quella di lottare 
contro l’emarginazione nelle regioni interne, 
nei quartieri difficili, tra i giovani e tra i più 
poveri», spiega questa giurista, agguerrita in 
una lotta di strada combattuta con le parole, 
la mimica e il gesto che fa riflettere. Una lotta 
pacifica, affinché ciascuno possa riconoscersi 
nell’altro, nelle sue debolezze, nelle sue spe-
ranze, nelle sue collere, nel suo sgomento. 
Tre azioni vengono condotte parallelamente: 
l’organizzazione di seminari in tutta la Tunisia, 
della durata di una decina di giorni, compo-
sti da una trentina di giovani che fanno una 
performance sul tema dei diritti umani, delle 
rappresentazioni artistiche sullo stesso tema, 
organizzate insieme ad attori professionisti, 
e, infine, in Giordania, in Turchia e in Libano, 
delle attività nei campi profughi per offrire alle 
comunità emarginate un contributo sociale, 
culturale e umanitario. Forte di questa espe-
rienza sul campo, Asma ha orientato la propria 
azione verso la prevenzione della radicalizza-
zione. «La Tunisia è il primo focolaio di espor-
tazione di giovani jihadisti», sottolinea la 
giovane donna. «Il nostro progetto si chiama 
“We are here”. I diritti umani sono legati alla 
pace; occorre quindi mantenerla con questo 
lavoro a monte. Abbiamo un ufficio al centro 
di Tunisi, dove lavoro praticamente a tempo 
pieno. Siamo cinque dipendenti tra i 20 e i 
29 anni. Riceviamo fondi dalle Nazioni Unite 
e dall’Unione europea». Prevenire la radica-
lizzazione. Queste parole risuonano con forza 
nella bocca di Asma. «Il nostro ufficio è stato 
incendiato nel 2014, in occasione dell’anni-

versario della rivoluzione. Mi sono sentita 
in pericolo. Alcuni attori sono stati aggrediti 
fisicamente da salafiti mentre erano in scena. 
Sono finiti in carcere gli artisti, non i salafiti. 
Loro sono rimasti a piede libero».

La questione è sensibile. Negli ultimi anni, 
la Tunisia ha conosciuto attentati senza pre-
cedenti nella sua storia, come quello del 
26 giugno 2015 in cui un terrorista vestito 
da villeggiante con un kalashnikov nascosto 
in un ombrellone ha ucciso freddamente 39 
persone e ne ha ferite altrettante nei pressi di 
Sousse. Il 18 marzo dello stesso anno, al museo 
del Bardo a Tunisi, 21 turisti erano già stati fal-
ciati da proiettili assassini. E il 24 novembre 
sucessivo un attacco terroristico ha preso di 
mira un autobus della guardia presidenziale. 
Tre attentati rivendicati da Daesh, prima di 
un quarto attentato, anch’esso mortale, il 
7 marzo 2016 a Ben Guerdane, vicino alla fron-
tiera libica, che ha mietuto una cinquantina di 
vittime tra cui una trentina di jihadisti.

Asma e  i suoi amici conoscono bene que-
sti drammi. Con la loro assistenza ai giovani 
disoccupati tentati di seguire la strada della 
criminalità o della radicalizzazione, cercano 
di eradicare queste pulsioni di morte det-
tate dalla disperazione. L’obiettivo di Newsha 
Tavakolian ha saputo cogliere perfettamente 
il chiaroscuro di questa iniziativa fondamen-
tale. La parte «chiara» è  rappresentata da 
questi giovani, condotti da Asma al museo 
del Bardo per mostrare loro, attraverso l’arte 
del mosaico, che la loro storia è grande ed 
è fonte di orgoglio. Senza di lei, senza il suo 

Tunisia, Tunisi.
Gruppo di bambini e adolescenti nel museo 
nazionale del Bardo durante un laboratorio di 
prevenzione della radicalizzazione. Un amico 
d’infanzia di Asma Kaouech faceva parte degli 
aggressori che hanno perpetrato l’attacco 
terroristico al museo nel 2015. Per la giovane 

donna, questo avvenimento ha segnato il 
momento di presa di coscienza della situazione. 
Da allora organizza visite per i giovani sul luogo 
dell’attentato per ripercorrere la storia del paese 
e i fatti del 2015. Durante queste visite è sempre 
accompagnata da uno psicologo.
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aiuto questi giovani a rischio esclusione non 
avrebbero mai avuto l’idea di recarsi in que-
sto luogo di luce, quasi fosse loro estraneo 
o vietato. E chiara è anche l’energia che si 
sprigiona dai volti dipinti e dai corpi proiet-
tati nel teatro improvvisato all’angolo di una 
strada o in un parco di Tunisi, per condividere 
con un pubblico curioso la storia delle loro 
vite, le loro vicissitudini, le loro angosce, le 
umiliazioni che li hanno messi in ginocchio, 
che infondono in loro l’odio, talvolta al punto 
di voler uccidere o di volersi uccidere, come 
Mohamed Bouazizi. Chiari infine i disegni rea-
lizzati dal gruppo dei ragazzi quando Asma e 
la sua equipe gli chiedono di rappresentare la 
casa dei loro sogni. «Ho capito che la radica-
lizzazione non aveva nulla a che vedere con 
l’Islam», insiste la fotografa. «Questi giovani 
sono arrabbiati perché si sentono esclusi 
dalla prosperità. Le loro frustrazioni derivano 
dall’assenza di opportunità per potersela 
cavare, a meno di non mettersi a spacciare 
droga. “La fortuna e la sicurezza materiale 
gli sono negate”. Disegnano grandi case per 
denunciare le disuguaglianze e le ingiustizie 
di cui si sentono vittime». L’esercizio è edifi-
cante. Alcuni disegnano una casa separata 
dalle altre, per meglio sottolineare la loro 
condizione di isolamento e il fatto che non 

faranno mai veramente parte della società. 
Posati i pennarelli, i membri dell’associazione 
stimolano alla discussione, spiegano, ascol-
tano, rassicurano. I giovani possono espri-
mere liberamente ciò che sentono senza 
sentirsi giudicati o criticati. È la prevenzione 
attraverso la benevolenza e l’empatia, valori 
che hanno colpito Newsha durante il suo foto 
reportage su Asma. Il lato oscuro è rappre-
sentato dai volti dei giovani a rischio di radi-
calizzazione. Ragazzi e ragazze i cui sguardi 
sono segnali di pericolo. Le loro espressioni, 
ora rassegnate, ora passive o interrogative, 
Asma le conosce bene. È per cancellarle che 
lotta insieme ad altri giovani per la libertà di 
espressione in Tunisia, affinché questi emar-
ginati trovino finalmente delle ragioni per 
vivere migliori della morte e dell’uccidere. 
«Sono molto fiera della gioventù tunisina», 
insiste questa donna che ha fatto propri gli 
obiettivi della rivoluzione. «Dignità, libertà, 
lavoro». La speranza non l’abbandona. Non 
è forse vero che quattro organizzazioni della 
società civile tunisina hanno ricevuto il pre-
mio Nobel per la pace nel 2015 per il loro 
ruolo determinante nel successo del dialogo 
nazionale? «Siamo diventati un punto di riferi-
mento nel paese», afferma Asma soddisfatta. 
La Tunisia di domani ha un bel volto.
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Tunisia, Tunisi.
Un attore della compagnia ingaggiata da Fanni 
Raghman Anni mostra il suo tatuaggio con la 
scritta «libertà» in arabo.

Doppia pagina seguente: Tunisia, Tunisi.
Donne principalmente provenienti dai quartieri 
più poveri di Tunisi osservano i giovani attori e le 
giovani attrici che si esibiscono in uno spettacolo 
di strada.
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Pagina di sinistra e di destra, doppia pagina 
seguente: Tunisia, Tunisi.
Spettacolo di strada allestito dai giovani attori 
e attrici che lavorano con l’associazione Fanni 
Raghman Anni. La pièce rievoca la rivoluzione del 
2011 e le violenze che sono seguite.
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Tunisia, Tunisi.
Asma conduce un laboratorio teatrale.
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Tunisia, Tunisi.
Giovane attore durante le prove.
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Tunisia, Tunisi.
Ragazzo disteso su un ramo di un albero: in 
assenza di impiego e di prospettive per il 
futuro, alcuni giovani si rivolgono ai gruppi 
islamici radicali.
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Tunisia, Tunisi.
Asma insieme a un adolescente nel museo 
nazionale del Bardo.
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Tunisia, Tunisi.
Vista della città vecchia.
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Pagine di sinistra e in alto a destra: Tunisia, 
Tunisi.
Bus che trasporta bambini e adolescenti 
provenienti da famiglie modeste a visitare il 
museo nazionale del Bardo.

Pagina di destra, in basso: Tunisia, Tunisi.
Murale che raffigura il politico di opposizione 
tunisino Chokri Belaid sul pilastro di un cavalcavia 
nel centro della città.
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Tunisia, Tunisi.
Nella medina.
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Tunisia, Tunisi.
Un adolescente nel museo nazionale del Bardo 
durante uno dei laboratori organizzati 
dall’associazione di Asma Kaouech.
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Pagine di sinistra e di destra: Tunisia, Tunisi.
Alcuni giovani assistono a un laboratorio 
organizzato dall’associazione Fanni Raghman 
Anni. Ai partecipanti viene chiesto di disegnare la 
casa dei loro sogni. In seguito discutono delle loro 
idee e sono incoraggiati a esprimere i loro 
sentimenti. La maggior parte di essi disegna case 
grandi, denunciando così le disuguaglianze e le 
ingiustizie di cui si sentono vittime. Uno di loro 
disegna una casa in cui è da solo. Un altro 
afferma: «Non riesco a immaginare una città 
ideale, perché non so nemmeno a cosa potrebbe 
assomigliare, nemmeno in sogno».
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Pagine di sinistra e di destra: Tunisia, Tunisi.
Primi piani di giovani partecipanti ai laboratori 
organizzati da Fanni Raghman Anni.
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Doppia pagina seguente: Tunisia, Tunisi.
Asma Kaouech durante una manifestazione 
contro la corruzione nella politica.
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Tunisia, La Marsa.
Una famiglia sulla spiaggia di La Marsa, 
a nord-est della capitale.
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Ameha 
Mekonnen
Etiopia

fotografato da Enri Canaj
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Andiamo dritto al sodo: in Etiopia regna il terrore. 
La coalizione al potere da un quarto di secolo viola 
i diritti umani come al tempo dell’inquietante 
terrore rosso, la dittatura marxista-leninista del 
colonnello Menghistu e della sua giunta, alla fine 
degli anni ottanta. Questo clima irrespirabile, questa 
paura che si insinua sottopelle, questa sensazione di 
essere costantemente seguito, ascoltato, minacciato, 
sono all’ordine del giorno per Ameha Mekonnen, un 
avvocato di 45 anni che lotta praticamente da solo 
contro tutti.

Perché non sono in molti, in Etiopia, a difen-
dere le libertà considerate più inconcepibili 
per un regime autoritario: la libertà di pen-
siero, la libertà di espressione, la libertà di 
criticare, di manifestare, di dire di no. Albert 
Camus riteneva che uno stadio di calcio stra-
colmo, la scena di un teatro e la tipografia di 
un giornale fossero i soli posti al mondo in 
cui si sentiva innocente. Per Ameha, che non 
è colpevole di nulla, sono solo quattro i luoghi 
in cui si sente al sicuro: nella sua automobile, 
nel suo ufficio presso lo Human Rights Coun-
cil, la sola associazione indipendente per la 
difesa dei diritti umani in Etiopia, in un albergo 
per famiglie di Addis Abeba e infine a casa sua, 

tra i suoi familiari, con la moglie giurista e le 
sue due bambine di sette e quattro anni.

Il fotografo albanese Enri Canaj, che l’ha 
seguito per sei giorni, ha potuto toccare con 
mano quanto sia rischiosa l’attività di Ameha. 
«Ho voluto mostrare la speranza che incarna 
per tutti coloro che difende e che riesce a far 
uscire di prigione: blogger, giornalisti. Vederlo 
all’opera infonde un’energia incredibile. Ma ho 
anche voluto mostrare la sua vita, la sua lotta 
quotidiana, le difficoltà che deve affrontare. 
Aiutando le persone in pericolo, si mette in 
pericolo a sua volta». Enri Canaj non ha potuto 
lavorare come avrebbe voluto. Ha dovuto 
accontentarsi di spazi chiusi per fotografare 
Ameha. Filmare nei luoghi pubblici era fuori 
discussione. I due uomini hanno comunicato 
molto poco per telefono e  hanno dovuto 

Etiopia, Addis Abeba. Agosto 2017.
Nell’ufficio di Ameha Mekonnen, avvocato 
per i diritti umani e borsista del premio Sacharov.
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Etiopia, Addis Abeba.
Natnael Feleke e Getachew Shiferaw, blogger 
del collettivo Zona 9.
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essere molto discreti. Ameha era estrema-
mente nervoso. Anche Enri, che doveva 
nascondere il vero scopo della sua presenza, 
ha pensato di dichiarare di essere venuto in 
Etiopia per fotografare degli animali. L’avvo-
cato gli ha raccontato che, poco tempo prima, 
aveva organizzato un’operazione di raccolta 
di fondi in un albergo della capitale, al fine di 
raccogliere fondi per la sua associazione. Era 
tutto pronto quando la polizia è entrata e ha 
impedito l’operazione.

Tuttavia, Ameha Mekonnen non si nasconde 
dalle autorità. E ciò desta l’ammirazione di Enri 
Canaj. Ha potuto incontrare cinque dei nove 
blogger e giornalisti che avevano trascorso 
più di un anno in prigione. Ameha li ha fatti 
uscire, ma non avevano più un lavoro e non 
avevano quindi più di che vivere. Nessuna 
impresa voleva assumerli, anche se le accuse 
di terrorismo nei loro confronti erano false. Il 
fatto di aiutare questi ex detenuti è mal visto 
dal regime. Hanno raccontato al fotografo 
delle loro terribili condizioni di detenzione, 
in celle strette in cui soffocavano. Ameha ha 
anche presentato a Enri una giovane blogger 
del collettivo Zona 9, che è stata imprigionata 
e maltrattata per 14 mesi. «Ameha ha imme-
diatamente deciso di difenderla», sottolinea 
il fotografo. «Ha pensato alle sue figlie. Non 
sopportava l’idea che a una di loro potesse un 
giorno toccare una sorte analoga. La sua fami-
glia è la sua colonna portante. Lo incoraggia 
e lo motiva a portare avanti la sua missione 
con fervore. Attraverso le mie immagini ho 
anche voluto mostrare tutto questo: il suo 
coraggio, i suoi valori, le sue preoccupazioni 

e i suoi timori, la sua dedizione come avvo-
cato ma anche come padre». Se da un lato 
Enri Canaj è frustrato per non aver potuto 
realizzare immagini qualitativamente buone 
di quest’uomo per motivi di sicurezza, vi 
è però una scena che gli è rimasta impressa. 
Un giorno in cui Ameha doveva incontrare 
i membri della sua organizzazione, l’ascen-
sore si è guastato. Ameha si sposta sempre 
con un bastone da passeggio in mano. Quel 
giorno ha dovuto salire i piani, scalino dopo 
scalino, lentamente, con il bastone che bat-
teva per terra. «È una metafora perfetta per 
illustrare la sua battaglia a favore dei diritti 
dell’uomo».

Di questo difensore delle libertà fondamen-
tali si può ben dire che è  coraggioso. Dal 
novembre 2015 il paese sta affrontando gravi 
problemi, repressi nel sangue dal potere cen-
trale in mano ai tigrini, una minoranza etnica 
in Etiopia. Gli oromo, che rappresentano l’et-
nia maggioritaria, contestano gli espropri 
delle loro terre a favore di imprese straniere. 
Più di una volta il potere ha risposto con 
violenze che, secondo Amnesty Internatio-
nal, hanno causato la morte di 800 persone, 
mentre migliaia di manifestanti sono stati 
arrestati e detenuti arbitrariamente. Questa 
situazione è peggiorata dal 9 ottobre 2016, 
quando il governo ha dichiarato lo stato di 
emergenza, che, rinnovato nel marzo 2017, 
è stato poi revocato il 4 agosto dello stesso 
anno. Nel frattempo, tuttavia, sono state arre-
state circa 30 000 persone, fra cui molti gior-
nalisti e leader dell’opposizione. I rari attivisti 
che si esprimono sulla stampa vogliono man-



Ameha Mekonnen

87

Etiopia, Addis Abeba.
Ameha Mekonnen in viaggio verso il suo ufficio, 
nel distretto di Bole.
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Etiopia, Addis Abeba.
Ameha Mekonnen mentre si reca in un ristorante 
vicino al suo ufficio.
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tenere l’anonimato. Gli ex detenuti serbano il 
ricordo di trattamenti degradanti. «Gli agenti 
di polizia, non contenti di colpirli, li obbliga-
vano a rotolarsi nella ghiaia come serpenti, 
a fissare il sole, a saltare come canguri, a piedi 
uniti, per centinaia di metri», scrive il blog-
ger etiope Seyoum Teshome in una testimo-
nianza riportata da Émeline Wuilbercq su «Le 
Monde Afrique» del 26 maggio 2017. Il loro 
reato? Avevano denunciato la corruzione ai 
massimi livelli dello Stato, i traffici illegali di 
terreni a scapito degli esclusi. Avevano prote-
stato dinanzi alle disuguaglianze eclatanti, al 
degrado delle condizioni di vita dei più poveri. 
Se è critico nei confronti del governo, Ameha 
rifiuta però di attaccarlo per gli antagonismi 
etnici tra tigrini al potere e le altre etnie. E pre-
cisa: «Questa visione è contraria alle mie con-
vinzioni personali. Per me il popolo e il gruppo 
dirigente sono due entità distinte».

Quest’uomo di cuore porta avanti una lotta 
senza risparmio. Dietro la sua sincera umiltà — 
«Molti difensori dei diritti umani», afferma, 
«dovrebbero essere sostenuti molto più di 
me» — si nasconde un avvocato ostinato che 
non cede di un millimetro di fronte alle intimi-
dazioni e ai pericoli latenti. Le sue convinzioni 
le dichiara senza giri di parole: «Mi batto per la 
libertà di espressione. Ciò che accade qui da 
noi è molto grave. Sulla carta, la nostra costi-
tuzione è perfetta in termini di diritti umani. Il 
nostro governo, però, non si sente vincolato 
da questo testo! I membri della nostra asso-
ciazione sono incessantemente perseguitati, 
tre di essi soggiornano regolarmente in car-
cere. La definizione del terrorismo in Etiopia 

è la più ampia che io conosca. Per il governo, 
chiunque è un potenziale terrorista, come 
giornalisti o leader dell’opposizione il cui solo 
torto è di aver espresso pareri contrari a quelli 
del governo. Potrei anche andare in prigione 
per il solo fatto di parlare con voi. Vivo costan-
temente con questa minaccia. Ciò non mi 
impedisce di esprimermi pubblicamente per 
denunciare le irregolarità. Vado oltre il mio 
lavoro di giurista. Mi sta a cuore che la minima 
violazione dei diritti sia portata a conoscenza 
dell’opinione pubblica».

È un uomo lucido. Conosce bene i suoi fasci-
coli e gioca costantemente con il fuoco per 
difendere i suoi clienti. La maggior parte di 
essi è in carcere. Va a visitarli e fa valere, instan-
cabilmente, i loro diritti. Alcuni sono anche 
britannici, tedeschi, norvegesi. Nulla sarebbe 
possibile senza la struttura dello Human 
Rights Council, che nonostante i mezzi molto 
ridotti conta tre avvocati su cinque membri 
permanenti. «Ciò che faccio è legale», sotto-
linea ancora Ameha, «ma non sono troppo 
morbido nel far valere i diritti di coloro che 
difendo». Un eufemismo per dire che i suoi 
modi «franchi» potrebbero un giorno o l’altro 
causargli gravi problemi. Eppure continua. 
Questa è la sua missione. La sua ragione di 
vita è fare in modo che non si muoia di paura 
o di disperazione in Etiopia, che non si muoia 
per maltrattamenti o atti arbitrari, che non si 
muoia per le proprie idee.

L’impegno di Ameha per i diritti fondamen-
tali nasce nel 2006. All’epoca era un giurista al 
servizio del governo. Un giorno quest’ultimo 



90



Ameha Mekonnen

91

Etiopia, Addis Abeba.
Incontro dei blogger del collettivo Zona 9. Da 
sinistra a destra: Natnael Feleke, 30 anni, detenuto 
per un anno e sei mesi; Atnaf Berahane, 28 anni, 
arrestato nel 2014 e detenuto per un anno 
e cinque mesi; Mahlet Fantahun, 33 anni, 
arrestato nel 2015 e detenuto per 15 mesi; il 
giornalista Getachew Shiferaw, 32 anni, arrestato 
a più riprese: il suo caso è ancora in sospeso.
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volle punire ingiustamente un eminente pro-
fessore a causa delle idee che insegnava ai 
suoi studenti. Ameha rifiutò di collaborare. 
Questa sua indisponibilità gli valse una serie 
di ritorsioni e di vessazioni, come il divieto di 
perfezionarsi negli studi di diritto e di conse-
guire un master. Decise quindi di lasciare le 
sue funzioni per dedicarsi interamente alla 
difesa di persone accusate di reati di opi-
nione. «Non sono un politico», spiega. «Oggi 
trentasei persone accusate di terrorismo 
dipendono da me. Allo Human Rights Coun-
cil, dove lavoro come volontario, sono respon-
sabile di tre istanze: il comitato per la raccolta 

di fondi, il comitato incaricato delle relazioni 
con l’estero e il comitato per l’educazione ai 
diritti umani». Nonostante le responsabilità, 
quest’uomo resta sereno, circondato dai suoi 
cari. Negli occhi delle figlie legge il futuro del 
paese. Un futuro che desidera pacifico, felice, 
tranquillo. «Nutro tanta speranza. Per questo 
resto in Etiopia». E  ribadisce: «Non merito 
questo riconoscimento».
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Pagina di sinistra:  
Etiopia, Addis Abeba.
Nel suo studio legale.

Da sinistra a destra, dall’alto verso il basso:  
Etiopia, Addis Abeba.

Uffici del Consiglio per i diritti umani: foto di 
persone uccise o ferite dalle autorità. Ad oggi, 
nessuno è stato perseguito per questi reati.

Nell’ufficio di Ameha Mekonnen. Nel 2015 ha 
aderito al Consiglio per i diritti umani, 
diventandone vicepresidente. Il motto 
dell’associazione è: «Tutti i diritti umani per tutti».

Ameha Mekonnen con un suo collega negli uffici 
del Consiglio per i diritti umani.
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Etiopia, Addis Abeba.
Mahlet Fantahun insieme ad Atnaf Berahane.
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Etiopia, Addis Abeba.
Vista della città.
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Etiopia, Addis Abeba.
Natnael Feleke ha trascorso un anno e sei 
mesi in prigione. «Ho avuto fortuna», dice. 
Dopo essere stato scarcerato ha trovato 
lavoro, una tappa che resta difficile da 
superare per gli altri blogger.
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Pagine di sinistra e di destra:  
Etiopia, Addis Abeba.
Ameha Mekonnen sul tetto dell’edificio del 
Consiglio per i diritti umani.
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Doppia pagina seguente: Etiopia, 
Addis Abeba.
Ameha Mekonnen nella periferia di Addis Abeba 
nel tardo pomeriggio.
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Etiopia, Addis Abeba.
L’abito di Ameha Mekonnen appeso 
all’armadio della sua camera.
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Etiopia, Addis Abeba.
Ameha Mekonnen guarda la televisione insieme 
ai suoi figli.

Doppia pagina seguente: Etiopia, Addis 
Abeba.
La famiglia di Ameha nel cortile di casa una 
domenica pomeriggio.
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Etiopia, Addis Abeba.
Nel salotto di Ameha Mekonnen.
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Etiopia, Addis Abeba.
Ameha con sua moglie e sua figlia più piccola 
durante un pranzo di famiglia.

Doppia pagina seguente: Etiopia, 
Addis Abeba.
Ameha Mekonnen in pausa pranzo 
in un ristorante vicino al suo ufficio.





Éthiopie
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Etiopia, Addis Abeba.
Ameha Mekonnen alla guida per recarsi nel suo 
ufficio, nel distretto di Bole.
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Etiopia, Addis Abeba.
Ameha Mekonnen in un albergo di famiglia che 
conosce bene: uno dei rari posti in cui si sente al 
sicuro

Doppia pagina seguente: Etiopia, 
Addis Abeba.
Sul tetto dell’edificio del Consiglio per i diritti 
umani.
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Jadranka 
Miličević
Bosnia

fotografata da Bieke Depoorter
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Per conoscere Jadranka Miličević, comprenderla 
e cogliere la profondità del suo impegno occorre 
innanzitutto ricordare l’inferno dal quale proviene. 
Per farlo sono sufficienti poche parole: quelle che 
evocano oltre 200 000 morti. L’assedio di Sarajevo, 
il massacro di Srebrenica. La guerra nei Balcani. 
Il martirio della Bosnia-Erzegovina ai tempi del 
sanguinoso risveglio dei nazionalismi sui resti 
dell’ex Jugoslavia.

È uno degli episodi più cruenti e più letali della 
seconda metà del XX secolo, dopo la caduta 
del muro di Berlino e del comunismo sovie-
tico. Non lo si ricorderà mai abbastanza: tra il 
1992 e il 1995, a due ore di volo da Parigi e da 
Berlino, alle porte di casa nostra, l’Europa fu 
teatro di un focolaio di barbarie che non fu 
in grado di estinguere da sola, tanto che si 
trovò a cedere agli Stati Uniti l’iniziativa degli 
accordi di pace di Dayton (Ohio), nel dicem-
bre 1995, per porre fine agli scontri interetnici. 
Una delle prime cose che ha colpito Bieke 
Depoorter, la fotografa partita per incontrare 
Jadranka, è la sua loquacità. La donna, di ses-
sant’anni, parla, parla e parla. Non smette mai 
di parlare, di raccontare, di ricordare, convinta 
che uno dei modi più efficaci di lottare per la 
pace sia ricordare gli orrori del passato. Sem-
bra ieri: sono trascorsi meno di venticinque 

anni, appena una generazione. E l’idea è che 
tutto potrebbe ripetersi se abbasseremo la 
guardia, se qualcuno non continuerà a rac-
contare fino alla nausea ciò che è accaduto 
in questa zona dei Balcani. Migliaia di donne 
violentate, di uomini, donne e bambini sfol-
lati contro la loro volontà, aggrediti, eliminati. 
Una pulizia etnica su vasta scala in nome di 
un’anacronistica purificazione razziale. Abusi 
da ogni parte, per mano di gruppi paramilitari 
e milizie private, civili contro altri civili, fratelli 
in lotta tra loro come lupi. Quindi sì, Jadranka 
è una chiacchierona, una vera macchinetta. 
Crede alla forza delle parole contro l’inerzia 
dell’oblio. Condividere una storia tramandan-
dola continuamente significa impedire che 
scompaia dalla memoria collettiva. Oggi la 
vita combattiva di Jadranka è raccontata in 
sette libri e due film. Ma non si tratta di culto 
della personalità, anzi: per lei è un modo di 
agire, di rendere più credibile la sua impresa 
ricorrendo ad esempi.

Bosnia-Erzegovina, Sarajevo, agosto 2017.
Jadranka Miličević, attivista per i diritti umani 
e borsista del premio Sacharov, in visita presso la 
casa di una famiglia rom.
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Nel 1992, alla vigilia del conflitto, Jadranka 
viveva a Sarajevo. Conduceva una vita nor-
male, era sposata e aveva due figli. «Lavoravo 
in banca, appartenevo alla classe media. All’i-
nizio del conflitto ho lasciato Sarajevo e sono 
andata a rifugiarmi in Serbia. Nel momento in 
cui sono diventata una rifugiata, sono diven-
tata anche una militante dei diritti umani. 
Non volevo aspettare che qualcuno venisse 
in mio aiuto: ero io che volevo aiutare gli altri. 
La mia partenza, ci tengo a precisare, è stata 
segnata dal senso di colpa per avere lasciato 
mio marito a Sarajevo. Ma non potevo restare 
con le mani in mano». A partire dal dicembre 
1992, Jadranka entra a far parte dell’organiz-
zazione femminista e pacifista «Women in 
Black» di Belgrado. Ciò segna l’inizio di una 
lotta che non conoscerà mai fine. «Ho iniziato 
una nuova vita», ricorda Jadranka. «L’unica 
vita che amo. Con la sensazione di aver per-
duto trent’anni, i primi trent’anni della mia 
esistenza». Con Women in Black Jadranka 
instaura contatti con altre donne, «guardiani 
della pace» come lei, provenienti da Germa-
nia, Italia, Spagna e Ungheria. Insieme creano 
una serie di reti di sostegno per fornire aiuto 
alle donne vittime di maltrattamenti, oltre 
a  raccogliere e  a scambiarsi le esperienze 
delle donne che vivono in zone di conflitto, 
quali Bosnia e Croazia, e che Jadranka chiama 
sue «amiche». «Abbiamo inoltre realizzato 
alcuni saggi in inglese in cui sono riportate 
alcune testimonianze». È sempre la stessa 
ossessione, sempre lo stesso leitmotiv: pub-
blicare per non dimenticare, parlare per 
preservare la pace. È per questo che la mili-
tante prende parte alla fondazione di CURE 

Sarajevo, un’organizzazione non governativa 
(ONG) femminista e attivista che si prefigge 
l’obiettivo di promuovere la parità dei sessi 
nonché uno sviluppo positivo della società 
attraverso programmi educativi e culturali. 
Jadranka contribuisce alla creazione di uffici 
locali di CURE e impartisce corsi di formazione 
per consentire alla popolazione di provvedere 
alle proprie esigenze materiali. Suddivisi in 
piccoli gruppi, i partecipanti imparano a ven-
dere articoli come miele o cuscini profumati 
alla lavanda, ricevendo consigli e strumenti 
per riuscire a mantenersi in un contesto in 
cui, anche dopo la guerra, le donne vengono 
considerate una percentuale trascurabile 
della popolazione, in particolare le donne 
rom. Questa triste realtà porterà Jadranka 
a unirsi a CARE, un’altra ONG completamente 
dedicata ad aiutare le donne vittime di discri-
minazioni.

CURE e CARE: la vita di Jadranka trascorre tra 
queste due organizzazioni, alle quali si dedica 
principalmente in Bosnia-Erzegovina, Monte-
negro e Serbia. È una militante al 100 %, 24 
ore su 24. Nessuna vita personale, nessuna 
vita privata. Trovano posto solo le sue atti-
vità sul campo e  le attività di formazione, 
pianificazione di progetti e organizzazione 
di convenzioni, in particolare con l’obiettivo 
di ricevere aiuti dall’Unione europea. Uno dei 
suoi figli confida: «Non vediamo mai nostra 
madre», sempre in viaggio tra un seminario 
e l’altro. «È la sua vita», insiste Bieke Depoor-
ter, «è l’unica cosa che conta. Le persone che 
aiuta non vuole chiamarle “beneficiari”: per la 
maggior parte diventano sue amiche». O forse 

Doppia pagina precedente:  
Bosnia-Erzegovina, Vareš.
Elda Šišić, figlia di Lejla Omerović.
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Bosnia-Erzegovina, Vareš.
Jadranka fa visita a Lejla Omerović, che abita 
nell’isolato paesino di Vareš. Nel 2014 un’alluvione 
ha distrutto parzialmente la casa di Lejla. La 
fondazione CURE l’ha aiutata con una raccolta di 
denaro per riparare la sua abitazione, ma 
mancano ancora fondi per avviare i lavori.

la sua seconda famiglia, se non addirittura la 
prima. «Siamo partite insieme alla volta di 
Sarajevo per fare un giro di diversi villaggi cir-
costanti», aggiunge la fotoreporter. «Jadranka 
ci teneva molto. Voleva che la fotografassi in 
quei posti. Ogni anno poi, a fine luglio, si reca 
a Srebrenica con diversi membri della fonda-
zione CURE e di Women in Black per visitare 
il memoriale delle vittime. Vuole tenere viva 
la memoria delle atrocità avvenute, costi quel 
costi». Jadranka conferma decisa: «Volevo 
mostrare quei posti a Bieke. Conosco persone 
che hanno perso tutta la loro famiglia. Un mio 
amico qui ha perso cinquantasei persone a lui 

care». È grazie all’iniziativa portata avanti da 
donne come Jadranka che il memoriale di Sre-
brenica-Potočari è stato inaugurato nel 2002, 
a sette anni dal massacro. «Il nostro scopo 
è  provare a  esercitare pressioni affinché il 
governo costruisca luoghi della memoria. 
Aiutiamo inoltre le donne isolate e vedove di 
guerra a difendere i loro diritti. E, ovviamente, 
cerchiamo i corpi delle persone scomparse. 
Al memoriale di Srebrenica-Potočari l’elenco 
delle vittime conta 8 372 nomi, ma sono state 
ritrovate e identificate solo 6 800 salme. Le 
vedove e le madri aspettano ancora di poter 
osservare il lutto per i  propri cari. Anche 
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dopo tutti questi anni, la situazione continua 
a causare molto dolore. Come si può tornare 
a  vivere normalmente quando mancano 
all’appello tutti questi morti?».

Per Bieke Depoorter questo reportage non 
è stato semplice. Ammira e rispetta profon-
damente Jadranka, il suo continuo impe-
gno militante, il suo modo di rivendicare un 
femminismo accanito, la sua ostinazione 

nel volere restituire potere alle donne, con-
sentendo loro di emanciparsi, di essere 
autonome e di esercitare prerogative piene. 
Ciononostante, la fotografa si è dovuta adat-
tare a ciò che Jadranka le lasciava osservare. 
Ad ogni viaggio, che sia negli Stati Uniti 
oppure in Egitto durante la rivoluzione, Bieke 
tenta di stabilire rapporti intimi con le per-
sone che immortala attraverso l’obiettivo. Per 
Bieke la fotografia è una conversazione. «Il 



Jadranka Miličević

121

rapporto con le persone è cruciale», afferma 
Bieke. «Spesso non vogliono essere fotogra-
fate. In Bosnia ho tentato di spiegare il mio 
approccio a  Jadranka perché temeva che 
potessi mostrare la povertà delle case in cui 
vive la gente. L’ultima sera, però, ho potuto 
fare a modo mio ed è stato il mio momento 
preferito. Sedermi sul letto delle persone che 
mi accoglievano nelle loro case, ritrovarmi 
sola con una famiglia, instaurare un clima di 
fiducia favorevole alla confidenza».

Di certo l’umanità non è un elemento man-
cante nelle fotografie di Bieke. Come nel caso 
di Leila, che vive isolata in un villaggio. Violen-
tata durante la guerra, picchiata dal marito 
e abbandonata dalla sua famiglia, la sua vita 
è un continuo banco di prova. Jadranka, che 
nutre un forte affetto per la giovane, tiene 
a sottolineare che «il suo coraggio le ha dato 
la forza di essere felice oggi». Attraverso CURE, 
Jadranka le ha fornito un sostegno indispen-
sabile sotto forma di una macchina per cucire 

che le consente di confezionare e vendere 
prodotti artigianali. Nel 2014 un’alluvione 
ha colpito la casa di Leila. L’ONG di Jadranka 
è  intervenuta nuovamente per aiutare la 
giovane, sottraendola alla costante minac-
cia della precarietà. Ecco la quotidianità di 
quest’instancabile donna. Che sia a Sarajevo, 
in Montenegro o in Serbia, Jadranka dedica 
la sua vita ad aiutare le donne rom attra-
verso CARE. Alle 17, finita la prima parte della 
sua giornata, inizia a lavorare alle attività di 
CURE. «Finora abbiamo fornito aiuto a 15 000 
donne rom e rumene, facendo in modo che 
potessero consultare un medico e sottoporsi 
a mammografia. Inoltre, raccogliamo fondi 
per il finanziamento di scuole e per consentire 
alle donne più svantaggiate di non perdere la 
casa». Finché le forze glielo consentiranno, 
Jadranka continuerà a lavorare a questo ritmo. 
«L’attività militante e  il fatto di occuparmi 
degli altri è ciò che mi ha permesso di soprav-
vivere», conclude Jadranka.

Pagina di sinistra:  
Bosnia-Erzegovina, Visoko.
L’abitazione di Bešić Mirsada.



Bosnia-Erzegovina, Vareš.
Elda Šišić, figlia di Lejla Omerović.
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Doppia pagina seguente: Bosnia-Erzegovina, Visoko.
La casa di Bešić è l’unica nella regione a disporre di acqua corrente: 
i suoi vicini vi si recano per approvvigionarsene.
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Bosnia-Erzegovina, Visoko.
Harun con la vacca della famiglia Bešić.
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Bosnia-Erzegovina, Vareš.
Lejla Omerović e la sua famiglia in un campo.
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Bosnia-Erzegovina, Sokolac.
Jadranka intenta a discutere con una giovane 
femminista, Jovana Boljanić, e suo padre Bogdan. 
Jovana e Jadranka si sono conosciute in uno dei 
workshop tenuti da Jadranka. Jovana è fondatrice 
di Art Queer, un’organizzazione militante. 
All’inizio suo padre e suo fratello si opponevano al 
suo attivismo e lei era costretta a recarsi alle 
riunioni in segreto. Adesso suo padre la sostiene 
e ha autorizzato Jadranka a visitare per la prima 
volta la loro casa di famiglia.

Doppia pagina seguente:  
Bosnia-Erzegovina, Sokolac.
Jovana Boljanić nella sua camera, luogo dove si 
sente libera di essere sé stessa. Qui conserva molti 
oggetti, tra cui la sua bandiera arcobaleno che, 
malgrado tutto, continua a nascondere a suo 
padre e suo fratello.
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Doppia pagina precedente:  
Bosnia-Erzegovina, Sokolac.
Jovana indossa un grembiule rosso, ricordo di un 
workshop tenuto da Jadranka a cui aveva 
partecipato sette anni fa. Da allora le due donne 
sono rimaste in contatto. Jovana proviene da una 
cittadina molto conservatrice: afferma di essere 
stata la prima ragazza ad aver indossato dei jeans 
in città.

Sopra: Bosnia-Erzegovina, Sarajevo.
Asja, l’assistente di Jadranka.
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Bosnia-Erzegovina.
Jadranka in viaggio nel corso della sua visita al 
memoriale di Srebrenica-Potočari.

Doppia pagina seguente:  
Bosnia-Erzegovina, Srebrenica.
Ogni anno Jadranka visita il memoriale 
di Srebrenica-Potočari con i membri 
della fondazione CURE e di Women in Black 
per commemorare il genocidio.
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Bosnia-Erzegovina.
Jadranka si sposta tra Bosnia, Serbia 
e Montenegro per tenere i suoi workshop.
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Sopra: Bosnia-Erzegovina, Sarajevo.
Jadranka discute con Majka Mejra («Madre 
Mejra»). Mejra ha perduto i suoi due figli e suo 
marito durante la guerra. La sua famiglia fu 
imprigionata nel 1998 e successivamente 
giustiziata. Mejra ha provato per anni a ritrovare 
i loro corpi. Oggi aiuta altre famiglie a cercare 
i loro genitori scomparsi.

Due doppie pagine seguenti:  
Bosnia-Erzegovina, Kakanj.
A casa di Nuna Zemina Vehabović. Nuna ha 
avviato il progetto «Center for Mother Hope» con 
una sua amica, ma ad oggi è rimasta da sola 
a gestirlo. Fa anche parte del governo locale ed 
è impegnata nella difesa dei rom a Kakanj: un 
quartiere della città ne ospita più di 2 600.











Sopra e pagina di destra, in alto:  
Bosnia-Erzegovina, Kakanj.
A casa di Nuna Zemina Vehabović.



145

Sopra, in basso:  
Bosnia-Erzegovina, Sarajevo.
A casa di una famiglia rom.



Bosnia-Erzegovina, Kakanj.
A casa di Nuna Zemina Vehabović.
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Doppia pagina seguente: Bosnia-Erzegovina, Sarajevo.
Jadranka a casa sua.
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Diritti umani. Due parole che vengono da 
lontano. Due semplici parole per evitare che 
l’essere umano diventi il proprio predatore. 
Quanti ideali e  battaglie sono racchiusi in 
questa espressione, quanti volti torturati, 
cancellati dal mondo dei vivi, quante carte, 
risoluzioni, protocolli e  patti, convenzioni 
e petizioni, quante speranze e lotte contro l’ar-
bitrio, quanti luoghi su questo pianeta in cui la 
forza del diritto prevarrà alla fine sul diritto — 
o il non diritto — della forza?

Sono vittorie sempre precarie che  — non 
dimentichiamolo  — non resistono mai al 
«mai più» dei grandi propositi senza futuro. 
È così che, nonostante i testi più solenni che 
impegnano le nazioni, il XX secolo ha visto 
il ripetersi di genocidi, anche se la Dichia-
razione universale dei diritti dell’uomo del 
dicembre 1948 era inflessibile sin dal suo 
preambolo: «Considerato che il disconosci-
mento e il disprezzo dei diritti umani hanno 
portato ad atti di barbarie che offendono la 
coscienza dell’umanità, e che l’avvento di un 
mondo in cui gli esseri umani godano della 
libertà di parola e di credo e della libertà dal 

timore e dal bisogno è stato proclamato come 
la più alta aspirazione dell’uomo». Ne deriva 
l’articolo 1 che porta l’impronta di Eleanor 
Roosevelt e del giurista francese René Cas-
sin: «Tutti gli esseri umani nascono liberi ed 
eguali in dignità e diritti. Essi sono dotati di 
ragione e di coscienza e devono agire gli uni 
verso gli altri in spirito di fratellanza». Dopo la 
Shoah verranno i massacri di massa perpetrati 
da Pol Pot e dai Khmer rossi in Cambogia, il 
genocidio ruandese, le stragi di Srebrenica 
da parte dei soldati serbi ai danni del popolo 
bosniaco. Altri massacri in America latina, 
nel Darfur, nella Repubblica democratica del 
Congo, in Iraq, nello Yemen e in Siria — la lista 
non è esaustiva — non hanno smesso di ero-
dere questi diritti fondamentali della persona 
umana che la comunità internazionale conti-
nua, ciononostante e ad ogni costo, a procla-
mare universali, inalienabili e indivisibili.

Nell’elenco dei più gravi abusi commessi 
dall’uomo contro l’uomo dovremmo inse-
rire almeno tre tipi di repressione su grande 
scala che hanno convissuto dopo la fine della 
seconda guerra mondiale. 

I difensori delle 
nostre libertà
di Éric Fottorino
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Prima di tutto, il comunismo di Stato totalita-
rio e imperialista, con il gulag sovietico e i suoi 
zek, il soffocamento da parte di Mosca delle 
rivolte nei paesi satellite dell’ex Unione Sovie-
tica — Budapest nel 1956, Praga nel 1968 — 
o ancora la rivoluzione culturale cinese e  i 
milioni di morti tra il 1966 e  il 1968, senza 
dimenticare l’impatto delle rivolte studente-
sche di piazza Tien’anmen e il massacro del 
pacifico popolo tibetano. Successivamente, le 
guerre coloniali che dal Vietnam al continente 
africano hanno decimato le popolazioni civili, 
trasformando i bambini in carne da cannone, 
le donne in oggetti sessuali e spinto milioni 
di civili sulla rotta dell’esilio. Le guerre del Vie-
tnam, sicuramente, ma anche la guerra d’Al-
geria che all’epoca era vista come semplici 
disordini. Infine, le dittature latinoamericane, 
dal Brasile di Vargas al Cile di Pinochet, pas-
sando per l’Argentina della giunta militare 
del generale Videla. Negli anni settanta questi 
regimi hanno fornito le rappresentazioni più 
evidenti delle violazioni dei diritti umani. Chi 
ha dimenticato i giovani oppositori gettati in 
mare dagli elicotteri o la lotta ostinata delle 
Madri di Plaza de Mayo — soprannominate 
dai militari «Pazze di Plaza de Mayo» — per 
ritrovare i loro figli rapiti durante la lunga notte 
argentina? Queste madri coraggiose hanno 
ricevuto nel 1992 il Premio Sacharov che cele-
bra quest’anno il trentesimo anniversario.

È sufficiente leggere i nomi dei suoi vincitori 
per misurare con quale ampiezza si è svilup-
pata la lotta per il rispetto dei diritti umani 
su tutti i  fronti: rispetto della democrazia, 
garanzia della libertà di pensiero, lotta con-
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Libia, Zawiyah, 2011.
Attivista pro-Gheddafi mostra un ritratto 
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Territori palestinesi, Gaza, 1993.
Bambini giocano con pistole di plastica.
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Alex Webb  
Nicaragua, Puerto Cabezas, 1992.
Bambino della minoranza miskito.
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tro la tortura e contro ogni forma di discrimi-
nazione, denuncia delle privazioni arbitrarie 
della libertà per motivi religiosi o  razziali, 
politici o  legati all’orientamento sessuale. 
Attribuito per la prima volta nel 1988 a Nel-
son Mandela e ad Anatolij Marčenko (a titolo 
postumo), questo prestigioso riconosci-
mento non riflette soltanto la volontà del 
Parlamento europeo di difendere i diritti fon-
damentali. Mira altresì a sostenere gli uomini 
e le donne che si espongono a rischi enormi 
per far avanzare le libertà nei loro rispettivi 
paesi. Esporli all’attenzione è spesso anche 
un modo per proteggerli dai loro nemici 
e offrire loro un sostegno chiaro e forte. Per-
ché a quasi tutte le latitudini la difesa delle 
libertà e della democrazia è un’attività peri-
colosa che molti attivisti pagano con la vita. 
Tra i vincitori del premio Sacharov figurano 
eroi anonimi che sono diventati i portavoce di 
una battaglia. Come il dottor Denis Mukwege, 
che ha salvato tante donne atrocemente 
mutilate nella Repubblica democratica del 
Congo, la giovane pakistana Malala Yousafzai 
o ancora le due giovani yazidi in Iraq Nadia 
Mourad e Lamiya Aji Bashar, che sono fug-
gite dai peggiori orrori perpetrate da Daesh 
prima di brandire il vessillo della lotta contro 
la tratta delle donne. Madri, artisti, un dise-
gnatore, militanti sul campo contro la tortura 
o per la pace, rappresentanti delle minoranze 
etniche e anche le Nazioni Unite in qualità di 
istituzione: il premio Sacharov ha dato prova 

fin dall’origine di ecletticità e di coraggio per 
consacrare la figura umana di coloro che sfi-
dano il disumano.

Dagli anni 2000 non c’è movimento di prote-
sta importante che non sia nato da una vio-
lazione dei diritti umani e della dignità delle 
persone. Le rivoluzioni arabe non avrebbero 
avuto inizio il 17 dicembre 2010 a Sidi Bouzid, 
in Tunisia, se il giovane ambulante Mohamed 
Bouazizi non si fosse dato fuoco in segno di 
disperazione e accusa contro il sistema iniquo 
messo in atto da Ben Ali e il suo clan. Privato 
del suo carretto e della sua bilancia, non era 
più nulla. Il conflitto in Siria trova le sue radici 
profonde nelle torture inflitte ai ragazzini di 
tredici anni che scrivevano sui muri di Dama-
sco «Bashar vattene!». Il presidente siriano si 
sarebbe distinto con altri massacri perpetrati 
contro la sua stessa popolazione, utilizzando 
addirittura a più riprese armi chimiche al gas 
sarin per sterminare migliaia di innocenti, 
a Ghouta nel 2013 e, quattro anni più tardi, 
a Khan Shaykhun nella parte nordoccidentale 
del paese. Il martirio della città di Aleppo alla 
fine del 2016 ha svelato, se mai ce ne fosse 
stato bisogno, il volto disumano delle forze 
governative, con la complicità della Russia. 
Tra le migliaia di immagini del disastro, l’o-
pinione pubblica mondiale ha conservato il 
ricordo di Anas al-Basha, il «clown di Aleppo» 
che faceva divertire i bambini sotto le bombe 
e che è rimasto ucciso da un attacco aereo «in 
un luogo in preda alle più oscure tenebre e ai 
peggiori pericoli», come ha dichiarato suo fra-
tello in occasione delle esequie.
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Il viaggio non è finito. La Repubblica demo-
cratica del Congo è il teatro abituale di eca-
tombi perpetrate dalle milizie e dall’esercito 
nella totale confusione e impunità. Aggres-
sioni, pestaggi, rapimenti, trasferimenti: le 
violazioni dei diritti dell’uomo non si con-
tano in questi paesi dell’Africa in cui i conflitti 
armati fanno parte da lunghi anni della vita 
quotidiana, dalla Nigeria al Camerun, sotto 
il controllo del gruppo Boko Haram, dal Mali 
alla Somalia, nel Sudan e nel Ciad. A est del 
Congo, nella regione dei Grandi Laghi, non 
dimentichiamo che dalla seconda guerra 
mondiale oltre sei milioni di persone hanno 
perso la vita, il che fa di questa regione uno 
dei luoghi più sanguinosi della storia contem-
poranea.

Quanto all’America latina, continua a essere 
uno dei luoghi del mondo in cui il prezzo 
della vita umana è basso. «Il triangolo setten-
trionale dell’America centrale — Guatemala, 
El Salvador e Honduras — era nel 2016 una 
delle regioni più violente del mondo», sot-
tolinea l’ultimo rapporto di Amnesty Inter-
national. «Il numero di omicidi è più alto che 
nella maggior parte delle zone di conflitto del 
pianeta. El Salvador presentava un tasso di 
omicidi di 108 per 100 000 abitanti, cioè uno 
dei più elevati nel mondo». Se la situazione 
è migliorata in Colombia dopo l’accordo tra 
il governo e i guerriglieri delle Forze armate 
rivoluzionarie della Colombia (FARC)  — 
a riprova che le riconciliazioni sono possibili 
anche fra nemici da cinquant’anni —, il Vene-
zuela sprofonda nella dittatura del presidente 
Nicolás Maduro sullo sfondo della crisi eco-

nomica, dell’imbavagliamento delle istitu-
zioni democratiche e della repressione degli 
oppositori.

Se stendessimo la carta delle violazioni fla-
granti e recenti dei diritti umani, bisogne-
rebbe aggiungere la sorte meno nota dei 
Hmong del Laos, o delle minoranze del Turk-
menistan, paese fermamente chiuso a tutte le 
inchieste sulle libertà. Infine, ma chi può igno-
rarlo, il Mediterraneo è diventato il cimitero 
dei migranti provenienti dalla Libia, dalla Siria, 
dallo Yemen, dal Sudan o dal Mali senza che 
si possa intravedere alcuna soluzione a breve 
termine a questi drammi. Ricordiamo ancora 
tutte le violazioni che sfuggono allo sguardo 
dei media e quei difensori delle libertà che 
restano nell’angolo cieco della società dell’in-
formazione.

Questo catalogo senza fine di sofferenze e di 
sconfitte sta a significare che l’arretramento 
dei diritti fondamentali è inesorabile? Le cose 
non sono così semplici e, di conseguenza, 
neanche così fosche. Di cosa stiamo par-
lando? L’ex ambasciatore francese per i diritti 
umani François Zimeray ha dato di tale con-
cetto una definizione chiara e spassionata: 
«I diritti umani», ha scritto, «non riguardano 
né la morale, né i valori. Il loro rispetto non 
deve nulla ai simboli, né tanto meno all’in-
dignazione. Sono diritti scaturiti da compro-
messi politici e, pertanto, imperfetti. Diritti 
che esistono o non esistono sono applicati 
oppure violati. Il diritto di non essere tortu-
rato, di ottenere un giusto processo, il diritto 
alla parità tra uomini e donne, il diritto dei 
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Christopher Anderson  
Cile, Santiago, 1995.
Parata militare in onore di Augusto Pinochet 
di fronte al palazzo presidenziale.
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bambini di vivere la loro infanzia. Tutti con-
tribuiscono al rispetto della dignità; è questa 
finalità che conferisce loro una forza morale» 
(F. Zimeray, J’ai vu partout le même visage. Un 
ambassadeur face à  la barbarie du monde, 
Plon, Parigi 2016).

In quest’ottica, i diritti umani non hanno ces-
sato di progredire dal processo di Norimberga 
(1945-1946), nel quale furono giudicati i prin-
cipali gerarchi nazisti, fino alla creazione della 
Corte penale internazionale nel 2002, che 
segna l’apogeo del concetto di universalismo. 
Non che questo mezzo secolo, come abbiamo 
visto, non abbia conosciuto numerosi drammi 
sanguinosi. Ma i diritti non hanno cessato di 
essere completati, a partire dai 30 articoli 
che costituivano la Dichiarazione universale 
del 1948, la quale non menzionava in alcun 
modo la condizione dei bambini. Nel corso 
degli anni si sono viste sorgere nuove tutele 
a  favore dei rifugiati e  degli apolidi, delle 
donne e dei bambini. Sono stati proclamati 
diritti economici, sociali e culturali; la lotta 
alle discriminazioni è stata precisata e raffor-
zata a livello delle Nazioni Unite, del Consi-
glio d’Europa e di altri consessi multilaterali. 
Per quanto riguarda la Corte penale interna-
zionale, dobbiamo ammettere che il passo 
avanti compiuto dalla nascita di un organo 
che lotta a monte contro i potenziali abusi, 
a differenza degli altri tribunali speciali che, 

dal Ruanda all’ex Jugoslavia, sono stati istituiti 
a posteriori dopo le tragedie, in contrasto con 
la nozione stessa del diritto.

Nel quadro dei recenti risultati, va segnalato 
anche l’ammissione, nel 2004-2005, del diritto 
d’ingerenza, che il diritto internazionale rico-
nosce con la seguente formula esplicita: la 
responsabilità di proteggere. Questi notevoli 
progressi hanno tuttavia segnato una battuta 
d’arresto dopo l’intervento internazionale in 
Libia. Le forze occidentali sono andate oltre 
al mandato legale che era stato loro confe-
rito, provocando un brusco cambiamento di 
regime. Non è certo che il diritto d’ingerenza 
uscirà indenne dell’avventura libica, anche se 
era necessario intervenire nel paese.

Al di là delle continue violazioni dei diritti 
dell’uomo perpetrate dai regimi autoritari, 
tale nozione così preziosa è  attualmente 
esposta a  un rischio grave: la rimessa in 
discussione del principio di universalità. Molti 
paesi dell’Asia, del mondo arabo, ma anche gli 
Stati Uniti, si adoperano per ridurre la portata 
dei diritti umani invocando differenze cultu-
rali e circostanze eccezionali che, a loro dire, 
giustificherebbero un adeguamento di tali 
diritti, se non la loro negazione, in nome di 
specificità discutibili. Teorizzata dall’ex primo 
ministro malese Mahathir Mohamed ibn 
Mohamad, il concetto dei «valori asiatici» 
è brandito dalle autorità cinesi per affermare 
che tali particolarità prevalgono sulle norme 
internazionali. «Tali specificità», come scrive 
ancora François Zimeray, «vorrebbero che le 
libertà civili e politiche fossero meno essen-
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Russia, Groznyj, 2002.
Ragazza con palloncini. Sullo sfondo, le 
distruzioni causate dalle due guerre in Cecenia.
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ziali di quelle di produrre, consumare e obbe-
dire». In altri termini, esisterebbero diritti 
umani e diritti umani, due pesi e due misure, 
una competizione delle norme con una pre-
cedenza alle norme nazionali in nome delle 
tradizioni, delle consuetudini e dei principi 
«ciascuno a casa sua» e «ciascuno per sé». Si 
osserva la stessa volontà di restringere il prin-
cipio di universalità di tali diritti tra i leader dei 
paesi musulmani dell’Organizzazione della 
conferenza islamica. La Carta islamica per 
i diritti umani, resa pubblica a partire dal 1990, 
rende i beneficiari di tali diritti meno uguali 
a seconda che siano uomini o donne. Ma tali 
tentativi non sono propri dei regimi autocra-
tici. Senza rinunciarvi, gli Stati Uniti — quelli 
di George W. Bush prima ancora che di Donald 
Trump  — hanno da parte loro indebolito 
i diritti fondamentali con prassi giustificate, 
a loro giudizio, da cause superiori. Gli atti di 
tortura compiuti dall’esercito statunitense in 
Iraq o le privazioni della libertà nella prigione 
di Guantánamo illustrano questo relativismo. 
Ma nel nome di un diritto, possiamo impune-
mente sacrificarne un altro?

Il concetto di universalità è  peraltro con-
testato da tre paesi africani  — Sud Africa, 
Gambia e Burundi — che hanno annunciato 
la loro volontà di ritirarsi dalla Corte penale 
internazionale (più precisamente dallo Sta-
tuto di Roma) con il pretesto che la Corte 
dell’Aia prenderebbe particolarmente di mira 

i leader africani. È un processo negativo che 
mette specialmente in risalto l’impunità di cui 
molti di essi hanno goduto durante decenni. 
«L’Unione africana ha continuato a esortare 
gli Stati a ignorare il loro obbligo internazio-
nale di arrestare il presidente sudanese Omar 
al-Bashir, ricercato dalla Corte per genoci-
dio», denuncia Amnesty International. «Nel 
maggio 2016 l’Uganda non l’ha arrestato per 
consegnarlo alla Corte penale internazionale, 
venendo meno ai suoi obblighi nei confronti 
delle centinaia di migliaia di persone uccise 
o sfollate durante il conflitto nel Darfur».

Questi comportamenti dimostrano che i diritti 
umani universali devono attualmente conten-
dere il proprio territorio a un avversario sem-
pre più forte: le sovranità comunitarie e  lo 
spirito identitario. Emerge la grave minaccia di 
assistere alla negazione dell’individuo in nome 
di questi approcci restrittivi, di dimenticare 
che esistono diritti concessi a chiunque solo 
perché è vivo e cittadino del mondo, membro 
a pieno titolo della comunità umana. Tuttavia, 
la battaglia non è perduta. È una lotta fatta 
di ogni istante, moltiplicata per tutti coloro 
che, dovunque vivono, dovunque soffrono, 
aggiungono la loro pietra all’edificio comune. 
È  il caso esemplare dei trenta vincitori del 
premio Sacharov che, da trent’anni, aprono 
le porte della speranza e impediscono che si 
richiudano. La difesa dei diritti dell’uomo è in 
primo luogo la difesa dei loro difensori.





167

Il Premio Sacharov

Il Premio Sacharov per la libertà di pensiero, 
assegnato per la prima volta nel 1988 a Nel-
son Mandela e ad Anatolij Marčenko, è il mas-
simo riconoscimento che l’Unione europea 
conferisce agli sforzi compiuti a favore dei 
diritti dell’uomo. È attribuito a singoli, gruppi 
e organizzazioni che abbiano contribuito in 
modo eccezionale a proteggere la libertà di 
pensiero. Attraverso il Premio e la rete asso-
ciata, l’Unione europea sostiene i vincitori, che 
sono così rafforzati e legittimati nella loro lotta 
per difendere le rispettive cause.

Il Premio è stato sinora conferito a dissidenti, 
leader politici, giornalisti, avvocati, attivisti 
della società civile, scrittori, madri, mogli, 
leader di minoranza, un gruppo antiterrori-
sta, pacifisti, un attivista contro la tortura, un 
vignettista, prigionieri di coscienza lunga-
mente detenuti, un regista, le Nazioni Unite 
come organismo e persino una ragazza che 
ha condotto una battaglia per il diritto all’i-
struzione. Il Premio promuove in particolare 
la libertà di espressione, i diritti delle mino-
ranze, il rispetto del diritto internazionale, lo 

sviluppo della democrazia e l’attuazione dello 
Stato di diritto.

Ogni anno il Parlamento europeo consegna 
al vincitore del Premio Sacharov una somma 
di 50 000 euro nel corso di una seduta plena-
ria solenne che ha luogo a Strasburgo verso 
la fine dell’anno. Tutti i  gruppi politici del 
Parlamento possono nominare candidati; 
anche i singoli deputati possono farlo purché 
abbiano il sostegno di almeno 40 deputati per 
ciascun candidato. I candidati sono presen-
tati nel corso di una riunione congiunta della 
commissione per gli Affari esteri, della com-
missione per lo Sviluppo e della sottocom-
missione per i Diritti umani; i membri delle 
commissioni votano un elenco ristretto for-
mato da tre candidati. La conferenza dei pre-
sidenti, un organo del Parlamento europeo 
con a capo il presidente e di cui fanno parte 
i leader di tutti i gruppi politici rappresentati 
in Parlamento, elegge ogni anno il vincitore 
o i vincitori finali del Premio Sacharov, la cui 
scelta rappresenta pertanto una scelta euro-
pea a tutti gli effetti.



I vincitori del 
Premio Sacharov
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2017	 Opposizione democratica 
in Venezuela

2016	 Nadia Murad, Lamiya Aji Bashar
2015	 Raif Badawi
2014	 Denis Mukwege
2013	 Malala Yousafzai
2012	 Nasrin Sotoudeh e Jafar Panahi
2011	 Primavera araba 

(Mohamed Bouazizi, Ali Ferzat, 
Asmaa Mahfouz, Ahmed El Senussi 
e Razan Zaitouneh)

2010	 Guillermo Fariñas
2009	 Memorial (Oleg Orlov, 

Sergei Kovalëv e Ljudmila 
Alekseeva a nome di Memorial 
e di tutti gli altri difensori dei diritti 
umani in Russia)

2008	 Hu Jia
2007	 Salih Mahmoud Mohamed Osman
2006	 Aljaksandr Milinkevič
2005	 Damas de blanco, Hauwa Ibrahim, 

Reporter senza frontiere
2004	 Associazione bielorussa 

dei giornalisti

2003	 Kofi Annan, segretario generale 
delle Nazioni Unite, e tutto 
il personale delle Nazioni Unite

2002	 Oswaldo José Payá Sardiñas
2001	 Izzat Ghazzawi, 

Nurit Peled‑Elhanan, 
Don Zacarias Kamwenho

2000	 ¡Basta ya!
1999	 Xanana Gusmão
1998	 Ibrahim Rugova
1997	 Salima Ghezali
1996	 Wei Jingsheng
1995	 Leyla Zana
1994	 Taslima Nasreen
1993	 Oslobođenje
1992	 Las Madres de Plaza de Mayo
1991	 Adem Demaçi
1990	 Aung San Suu Kyi
1989	 Alexander Dubček
1988	 Nelson Rolihlahla Mandela, 

Anatolij Marčenko (a titolo 
postumo)



Il ruolo 
del Parlamento 
europeo
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Secondo i sondaggi di opinione, i cittadini 
dell’Unione europea (UE) identificano nei 
diritti dell’uomo il valore che il Parlamento 
europeo deve difendere in via prioritaria. 
I diritti umani sono integrati nei trattati dell’U-
nione e nella Carta dei diritti fondamentali, 
nonché nelle politiche di relazioni esterne 
dell’UE, tra cui il piano d’azione per i diritti 
umani e la democrazia 2015-2020. Nelle sue 
relazioni con i paesi terzi, l’Unione ha l’ob-
bligo di promuovere la democrazia, lo Stato 
di diritto, l’universalità e  l’indivisibilità dei 
diritti dell’uomo e delle libertà fondamen-
tali, il rispetto della dignità umana, i principi 
di uguaglianza e solidarietà e il rispetto dei 
principi della Carta delle Nazioni Unite e del 
diritto internazionale. Il Parlamento europeo 
è un protagonista attivo nella difesa e nella 
promozione della democrazia, della libertà 
di parola, di elezioni eque e dei diritti umani 
universali.

Il Parlamento europeo non si limita a confe-
rire ogni anno il Premio Sacharov, ma sostiene 
e difende i diritti umani mediante risoluzioni 
sulle questioni urgenti a essi correlate, con 
la sua relazione annuale sui diritti umani e la 
democrazia nel mondo e le politiche dell’U-
nione europea in materia, nonché con il 
dialogo parlamentare e  la diplomazia con 
controparti e autorità di paesi terzi, le audi-
zioni su questioni legate ai diritti umani nelle 
commissioni, la partecipazione a  missioni 
di osservazione elettorale in tutto il mondo 
nonché azioni congiunte con la rete del Pre-
mio Sacharov, la borsa di studio Sacharov per 
difensori dei diritti umani e altre attività sul 

tema in collaborazione con i parlamenti nazio-
nali e la società civile.

Nelle risoluzioni d’urgenza sui diritti umani 
adottate in ogni plenaria a Strasburgo, il Par-
lamento leva la sua voce e prende posizione 
sugli abusi dei diritti umani perpetrati ovun-
que nel mondo. Ribadisce inoltre le proprie 
posizioni intransigenti sulla prevenzione della 
tortura e contro la pena di morte, sulla prote-
zione dei difensori dei diritti umani, sulla pre-
venzione dei conflitti, sui diritti delle donne 
e dei minori, sulla protezione delle minoranze 
e sui diritti dei popoli indigeni e delle persone 
disabili in tutto il mondo. Le risoluzioni del 
Parlamento europeo servono spesso come 
base per le iniziative del Consiglio dei mini-
stri dell’Unione, della Commissione europea 
e del servizio europeo per l’azione esterna 
e talvolta hanno un impatto immediato sull’o-
perato dei governi interessati.

Il Parlamento europeo esercita il suo controllo 
sulle relazioni esterne dell’UE, dato che le sue 
competenze legislative gli consentono di bloc-
care la conclusione di accordi con altri paesi 
qualora sussistano gravi violazioni dei diritti 
umani e dei principi democratici. Il Parlamento 
esige la rigorosa osservanza delle clausole sui 
diritti umani, che sono sistematicamente inse-
rite negli accordi. Nell’aprile 2011 il Parlamento 
ha sollecitato l’UE a sospendere i negoziati per 
un accordo di associazione tra l’UE e la Siria e, 
nel settembre 2011, l’accordo di cooperazione 
tra UE e Siria è stato parzialmente sospeso «fin-
ché le autorità siriane non porranno fine alle 
violazioni sistematiche dei diritti umani».
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Nell’ambito della politica estera e di sicurezza 
comune e della politica di cooperazione allo 
sviluppo, il diritto dell’Unione europea si pre-
figge come obiettivo «lo sviluppo e il conso-
lidamento della democrazia e dello Stato di 
diritto, nonché il rispetto dei diritti dell’uomo 
e delle libertà fondamentali». Questo obiet-
tivo è stato inserito espressamente in ampia 
misura proprio grazie al Parlamento europeo. 
Ogni anno il Parlamento adotta la sua rela-
zione sulla relazione annuale dell’alto rappre-
sentante dell’Unione europea per gli affari 
esteri e  la politica di sicurezza destinata al 
Parlamento europeo sui principali aspetti e le 
scelte fondamentali della politica estera e di 
sicurezza comune dell’UE.

La sottocommissione per i Diritti umani è il 
principale organo responsabile del lavoro par-
lamentare sui diritti umani e si profila come un 
forum regolare in cui deputati al Parlamento 
europeo, soggetti internazionali, esperti 
e società civile espongono proposte e valu-
tano l’azione dell’UE e l’azione internazionale 
in materia di diritti umani. La sottocommis-
sione per i Diritti umani partecipa e  invita 
inoltre periodicamente altre commissioni 
del Parlamento europeo a  tali discussioni. 
Le sue relazioni e le sue risoluzioni vengono 
approvate dalla commissione per gli Affari 
esteri. Anche la commissione per lo Sviluppo 
tiene discussioni regolari sui diritti dell’uomo 
nei paesi in via di sviluppo. Le delegazioni di 
commissione si occupano inoltre di questioni 
di diritti umani durante le visite nei paesi.
Il ruolo del Parlamento nella difesa dei diritti 
umani è stato inoltre rafforzato attraverso il 

sostegno alla democrazia parlamentare e al 
dialogo politico parlamentare, tramite le com-
missioni permanenti che svolgono audizioni 
con i rappresentanti della società civile dei paesi 
terzi e l’invio di delegazioni ad hoc per valutare 
la situazione dei diritti umani sul campo. I forum 
principali per il dialogo politico tra il Parlamento 
europeo e i membri di paesi non-UE sono l’As-
semblea parlamentare paritetica ACP-UE, 
l’Assemblea parlamentare dell’Unione per il 
Mediterraneo, l’Assemblea parlamentare Euro-
pa-America latina e l’Assemblea parlamentare 
Euronest con i partner dell’Europa orientale.

Il Parlamento europeo ha fatto ricorso alle 
sue prerogative di bilancio per far aumentare 
notevolmente gli stanziamenti destinati a pro-
grammi a  sostegno della democrazia e  dei 
diritti dell’uomo e si è battuto con successo per 
il mantenimento dello strumento europeo per 
la democrazia e i diritti umani, uno strumento 
chiave finanziario e politico a supporto dei 
difensori della società civile e dei diritti umani, 
in particolare di quelli che rischiano la vita.

Come integrazione del lavoro per i  diritti 
umani, il Parlamento europeo è impegnato 
a sostenere lo svolgimento di elezioni libere 
ed eque in paesi extra-UE, in quanto elementi 
indispensabili per costruire la democrazia, 
apportare la legittimità e accrescere la fidu-
cia dei cittadini nelle istituzioni. I deputati al 
Parlamento europeo guidano e partecipano 
periodicamente a missioni di osservazione 
elettorale dell’UE, allo scopo di assicurare il 
pieno rispetto del diritto dei popoli di sce-
gliere i propri leader.
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